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1. En el prefacio de la Genealogia de la moral Friedrich Wilhelm Nietz- 
sche nos previene frente a las dificultades de su obra, o lo que es lo mismo, 
toma distancia y se defiende, como si adivinara el futuro, de tanto lector des- 
aprensivo y sin escnipulos: 
Por lo que respecta a mi ~Zaratustra,, no puede considerarse un conocedor 
suyo quien no haya sido herido o extasiado a fondo por alguna de sus palabras: 
so10 en este caso podr5 gozar el privilegio de sentirse participe del elemento 
alcionico del que rebosa esta obra, de su claridad solar, de su lejania, extension 
y seguridad. Otras veces la dificultad la presenta el aforismo: esto se debe a 
que hoy no se da suficiente importuncia a esta forma. Un aforismo, modelado 
con vigor, por el hecho de que venga leido no significa que sea ffdescifradon; se 
requiere entonces su interpretacion, por lo que es necesario un arte de la inter- 
pretacion. ' 
Un arte de la interpretacibn que nos dote de 10s instrurnentos metodolbgi- 
cos que nos permitan sacar a la luz todo lo que el texto esconde dentro de si; 
pero no s610, porque no se trata de un instrumento sino de un arte, por tanto 
que nos ponga en contact0 con el texto, que nos hagaipermita vivirlrevivir el 
texto. No era poco; y sin embargo, este paladin de la filosofia no se detuvo aqui 
sin0 que quiso hacer de la interpretacibn el motivo central de una nueva onto- 
logia, una ontologia que expresase el ser de la crisis 2. 
El temprano exito de la obra de Nietzsche -al que contribuyb de manera 
notable, no podemos olvidarlo, el morbo de su convulsa y eg i ca  existencia- 
asi como la rapidez de su difusibn sirvieron de reclarno para su obra, y asi las 
huestes intelectuales cayeron sobre ella como verdaderas aves de rapifla. Un 
OFN, vol. VI, t. 11, p. 221. Salvo indicacibn contraria, las citas de Nietzsche han sido tomadas 
de la edicibn italiana de sus obras completas: Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e 
M. Montinari, 8 vol., Milano, Adelphi, 1964 ss. (Las traduciones de las citas, salvo indicacibn con- 
traria, son mias). 
aInterpretacibn, no explicaci6n. No hay nin&n hecho concrete, todo es fluido, inaferrable, 
caduco; las cosas m k  duraderas son todavia nuestras opiniones. Dar sentido a las cosas --en la 
mayor parte de 10s casos se trata de una nueva interpretacibn respecto a otra m k  antigua converti- 
da en incomprensible, que es ahora s610 un signor. Frclgmatos Pbstumos. OFN, vol. VIII, t. I, p. 88. 
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pensamiento como el de Nietzsche -cuyo inter& fundamental no era otro que 
mostrarnos el carnino hacia un modo de pensar diferente del modelo racionalis- 
ta-&scursivo; que pretende integrar la profecia, la adivinacibn y 10s instintos y 
las pasiones que subyacen en nuestras elaboraciones tebricas- bien pronto se 
mostrb apt0 para ser mancillado, confundido, violado en su centro m& puro, 
manchado por intereses ajenos, utilizado como bandera politica ... Un largo etc6- 
tera que ha hecho de Nietzsche un personaje tan confuso como irreconocible, y 
de su obra, un cdmulo de interpretaciones con 10s fines mi5s diversos. 
La ingente bibliografia nietzscheana, w ~ d a  a la interpretacibn por la natu- 
raleza de 10s propios textos de Nietzsche, ha dado lugar a un oc6ano de inter- 
pretaciones en el que el propio Nietzsche se nos pierde. ccI1 n'y a pas pour 
Nietzsche un signifie origmaln, afinnaba Foucault 3; cierto, porque lo hemos 
perdido, lo hemos perdido en el turnultuoso ockano de las interpretaciones. En 
diferentes momentos y desde distintos lugares se han levantado estatuas a 
Nietzsche que nada o casi nada tenian en c o m h  entre si -dificil cuando no 
imposible reconocer en una lo que la otra expresaba. ;Hasta qu6 punto es 
justo, pues, seguir hablando de interpretaciones? ;No se tratara mas bien, en 
nuestro caso, de falsificaciones deliberadas y voluntarias? ;Cbmo nadar en este 
agitado oceano? 
Se trata de desandar el camino, volver a1 origen de este pensamiento con- 
movedor, volver a Nietzsche para limpiarlo de todas estas costras que se le han 
ido pegando poco a poco y que han deformado su fisonomia hasta hacerlo casi 
irreconocible, volver atri5s para volver a empezar. Y no se trata de renegar de la 
interpretacibn, sin0 de tener bien claro que de ella a la falsificacibn hay un 
paso minimo que recorrer; que el interprete es, como Hermes, el portador del 
mensaje, un puente, y por eso mismo no puede falsificarlo. En la interpreta- 
cibn hay diferencia, tiene que haberla pues asi lo requiere su esencia; pero la 
diferencia no puede ser cualquiera, pues tiene que permitir el reconocimiento. 
Nietzsche, que como hemos visto hizo guifios no lejanos a la hermeneuti- 
ca, bien pronto se dio cuenta del riesgo de la malinterpretacibn y de la falsifica- 
ci6n. El prologo de Aurora se concluye con un imperativo, una recomendacibn 
que nace del miedo de no ser compren&do: cciaprended a leerme bien!)). Un 
pensamiento como el suyo, que pretendia abrir una brecha en el sistema racio- 
nalista, tenia que encontrar una lbgica y un estilo que no pudieran ser leidos 
desde la cbmoda butaca del racionalismo discwsivo sin traicionar el ser mismo 
del texto. Ahora bien, jcuzil es la buena lectura?, jcbmo se hace?: 
Hay que leer bien, es decir, lenta y profundamente, mirando adelante y 
atrh, no sin segundos fines dejando puertas abiertas, con dedos y ojos delica- 
dos ... iaprended a leerme bien! 
Nietzsche, Freud, Marx, en Nietzsche, Cahiers de Royamcmt, Paris, 1967, p. 190. 
Aurora, OFN, vol. V ,  t. I, p. 9. Para el problema de la lectura en Nietzsche: J. Quesada, 
~Eterno retorno, literatura, hermen6utican, en Euroliceo, n.O 1. Madrid, 1990. 
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2. Lou Andreas Salomb pertenece se@n sus propias palabras a ese 
~(circulo limitado de fieles que sabian leer a Nietzsche correctarnente)) 5. Esta 
joven rusa de origen aristocratico, cuya agitada vida la llev6 a estar presente y 
participar en el debate intelectual de su tiempo, cuya figura acompab6 de una 
u otra forma a algunas de las personalidades que mas han contribuido a la 
conformaci6n de nuestro horizonte cultural, viene descrita siempre como una 
mujer radiante no s610 fisica sin0 tambibn intelectualmente: era alta, esbelta, 
" Lou Andreas Salome, Nietzsche, Madrid, Zero, 1986, p. 32. Tengase en cuenta que el libro 
aparecio por primera vez en Viena en 1894. 
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con espl6ndidos ojos azules y el pel0 rubio platino. En una fotogdh ya ckica 
del 1882 la vemos de pie, apoyada sobre una escribanh, la cabeza repo~ando 
ligeramente sobre su mano derecha, mientras que la otra toca o acaricia una 
silla; la vemos alta, estilhda, vestida acaso de negro, con una pose cargada de 
s e n d d a d ,  de una sensualidad que no acaba de pasar de moda; el pelo recog%- 
do hacia atr5s. Pero lo que atrae nuestra atenci6n como un potente i m h  son 
sus ojos, sus cautivadores ojos azules. Quien mira esta fotografia se siente como 
arrastrado por esos ojos hacia la fortisima personalidad que denotan, ojos he- 
chos m& que para mirar para penetrar el rnisterio, las profundidades del alma 
humana. Ojos dulces y delicados que saben mirar las cosas sin dafiarlas, sin 
herirlas; ojos profundos como el mar que no se detienen en la gmfii de las 
cosas sino que saben llegar al coraz6n de las rnismas. Unos ojos asi, tan delica- 
dos como 10s pedia Nietzsche, tenian que saberlo leer correctamente. No podia 
ser de otra manera. 
En nuestro carnino de vuelta hacia Nietzsche encontramos a Lou, a la que 
Nietzsche quiso convertir infructuosarnente en su esposa y en su discipula, con 
quien cornparti6 el tiempo en el que se estaba gestando el Zaratustra, el poema - 
filos6fico m& importante de nuestra historia, con quien discuti6 sus argumen- 
tos, sus nuevas intuiciones, sus teorias. En nuestro camino de vuelta nos dete- 
nemos en Lou, en su testimonio, en unos ojos que no d lo  supieron leerlo sino 
que lo rniraban intemgiindolo y animhdolo rnientras hablaba, unos ojos que 
jugaron un papel decisivo en la vida de Nietzsche y de 10s que pretendemos 
arrancar un poco de luz que nos ilumine en el marasmo interpretativo. Ojos 
que miraron a Nietzsche, ojos en 10s que se mir6 Nietzsche. 
Se nos podr&n hacer muchas objeciones: que si somos frivolos, que lo 
fundamental en filosofia son las ideas y no 10s estados de him0 de que surgie- 
ron, que el Nietzsche-hombre no tiene inter& filodfico ... Y sin embargo el 
propio Nietzsche, como Lou, creia que los sisternas filos6ficos podian reducirse 
a 10s actos personales de sus autores 6. Porque el pensamiento, dejkmoslo clam 
desde el principio, no es d lo  las ideas sino tambikn las pasiones; o mejor: las - 
ideas no son &lo pensamiento sino tambikn pulsi611, vida, deseo, suefios, anhe- 
10s ..., tambikn lo instintivo. Nietzsche nos avis6 de una crisis, jc6m0 podemos 
tomarle en serio si seguimos haciendo filosofi como si 61 no hubiera pasado? 
Tambikn en nuestro final de siglo buscarnos un nuevo modo de pensar, de 
hacer filosofia, porque la actividad del f i lhfo  no ha hecho m k  que ensanchar 
la separaci6n de la filosofia con la vida. Aquel modo de hacer filosofia que se 
centraba en lo esacial dejaba en el carnino muchas cosas importantes, cosas 
que, despuks, en un determinado momento, nos han'an falta. Esta err6nea per- 
secuci6n de la idea tuvo que detenerse y retroceder para buscar el sentimiento, 
*Mi querida Lou: su idea de reducir los sisternas tllos6ficos a actos personales de sus autores 
es verdaderamente la idea de un "alma-gemelan. En Basilea, yo rnismo he ensdado en este senti- 
do la historia de la filosoffi antiguaw. Lou Andreas Salomb, Nidwche ,  op. cit., p. 23. 
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las pasiones que habia abandonado en el camino; de lo contrario la filosofia iria 
a un hombre ideal, inexistente, y se trataba de ir a si mismos, a 10s hombres de 
verdad, de cane  y hueso ... Un nuevo mod0 de hacer filosofia: habr6 que retro- 
ceder para recorrer esos senderos que no eran importantes, que la gran filoso- 
fia no quiso rastrear. Habr6 que ir por 10s m6rgenes de la gran filosofia para 
recuperar la filosofia, para recuperarnos, para volver a tener lo que nunca 
debimos haber perdido. Ir a Nietzsche por lo ojos de Lou. 
La mirada debe ser penetrate, tiene que saber ver mAs alli de las aparien- 
cias -como Lou supo ver que, en el fondo, toda la obra de Nietzsche no era 
m k  que la profunda confesibn de un alma sumida en la mAs espantosa so- 
ledad l. 
3. La historia de las relaciones de Lou y Nietzsche es de sobra conocida 8: 
en Gknova, Nietzsche recibe una carta de su amigo Paul R6e hablandole de 
esta joven rusa que se interesaba de filosofia. Un mes despues Nietzsche esk4 
en Roma -inexplicablemente su paso por Messina- preparado y ansioso por 
conocer a Lou. Se encontraron en San Pedro, y las primeras palabras que 
Nietzsche dirigi6 a Lou son dignas de recuerdo: cc;De qu6 estrellas hemos caido 
para encontrarnos aqui?~ 9. Nietzsche, que ya estaba predispuesto hacia Lou, le 
hara saber por intennedio de R6e sus intenciones matrimoniales. Lou, que 
admira a Nietzsche pero hacia el que siente una especie de repulsi6n por sus 
modales pomposos, le rechaza. Poco a poco la historia se ira complicando: 
Nietzsche acepta 10s planes de Lou para fundar una especie de confraternidad 
dedicada al estudio. Un poco asustadas por 10s proyectos de Lou, su madre y 
Malwida von Meysenburg convencen a 6sta para dejar Roma. Nietzsche y R6e 
la siguen. En una excursi6n al Monte Sacro, en el lago de Orta, Nietzsche y 
Lou, solos, conversan durante largo tiempo creando a su alrededor un clima 
de union espiritual que dara a Nietzsche nuevas esperanzas. La verdad de lo 
alli ocunido se lo llev6 Lou a la tumba, pero debi6 ser muy importante a juz- 
gar por el comportamiento de Nietzsche. Mos depu6s la propia Lou aiiadira 
leAa al fuego de aquel recuerdo: ccSi bes6 a Nietzsche en el Monte Sacro, ya no 
10 sex lo. 
Despu6s esM el encuentro de Lou con Elisabeth Nietzsche, la violencia de 
un enfrentamiento que salpicd a1 propio Nietzsche; el breve period0 que pasa- 
ron juntos, lo que se ha llamado el ccidilio de Tautenburg,; la separation final 
en la estaci6n de Leipzig, donde acaso Nietzsche entendio la traici6n del amigo 
y sintio quid lo mismo que sintieron otros hombres que amaron a Lou, empe- 
Id. p. 31. 
Para mayor detalle remitimos a la biografia de Nietzsche de C. P. Janz, Madrid, Alianza, 
1981-85; o a la que H. F. Peters ha hecho de Lou con el titulo en su versi6n italiana Mia sol-ella, mia 
sposa, Milano, Mondadori, 1979. 
Lou Andreas Salome, M i d  retrospectiva, Madrid, Alianza, 1980, p. 71. MOS despues el 
mismo Freud hablaria del origen estelar de Lou. 
lo Id., p. 221. 
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zando por el reverend0 Gilliot: que el amor y el odio surgen de la rnisma 
fuente, y que en un coraz6n desilusionado se encuentran juntos la amargura y 
el rencor. 
La historia, como vemos, se narra pronto; lo dificil es entenderla en toda 
su complejidad: dos hombres, dos arnigos enamorados de la misma mujer; una 
mujer que pide de 10s hombre la misma amistad que se dan entre ellos. Des- 
pu6s e s th  las cosas m& turbias, 10s m6viles m& ocultos, las incomprensiones, 
las traiciones, las pequeiias venganz as... Pero asi no vamos bien, yendo por 
fuera ser5 muy dificil penetrar el nucleo de 10s hechos. El alma de esta historia 
la podemos recomponer juntando, como piezas de un rompecabezas, una serie 
de textos que de alguna manera dejaron testimonio de aquellos momentos. 
Volver a empezar. Es en Wnova donde Nietzsche tiene por primera vez noti- 
cias de Lou; hasta tal punto se entusiasma que en la respuesta que le envia a 
m e  ya habla de matrimonio -aunque tambibn habla de ella como posible 
discipulo ll .  Euf6rico se embarca para Messina desde donde se dirigir5 a Roma 
para encontrar a este ser tan radiante que el te6logo Biedennann defmi6 como 
un <<dimante>>. Hay un poema de la 6poca en el que Nietzsche expresa perfec- 
tamente el estado de con el que emprendi6 este viaje, se titula Nuevo 
CoMn y dice ask 
uNo te fies, jam&, amiga mia, 
de un genovksn -asi hablaba Col6n-; 
todos ellos sepultan con codicia 
en 10s mares lejanos la mirada. 
A mi s61o me gustan las remotas, 
desconocidas y extranjeras playas. 
;Se hiela el coraz6n! iMano a la barra! 
Ante mi el mar sin fin. ;Cutindo la imagen 
swgiri de la tiem codiciada? 
A pie fkne esperemos impacientes. 
Es imposible ya la retirada. 
Arriba, en el espacio, nos saludan, 
agitando las alas: 
una dicha comb, la misrna suerte, 
y, al fin, la misma fama. l2 
l1 Id., p. 219. 
l2 Nuevo Corn se encuentra reproducido en Lou Andreas Salom6, Nietzsche, op. cit., p. 11; asi 
como en H. F. Peters, op. cit., p. 103. RepArese en las similitudes que presenta con el aforismo 575 
de Auwra titulado ~Nosotros, argonautas del espkitur: uOtros p6jaros vol& mC all& ... en aquella 
direcci6n donde todo es aun mar, mar, mar. ;Y d6nde queremos llegar? ;MC all& del mar? iD6nde 
nos arrastra ... mC fuerte que otro deseo cualquiera? ;Por qu6 en esta direcci6n, alli donde hasta 
hoy han trarnontado todos 10s soles de la humanidad? ;Se d i i  quiz51 un dia de nosotros que 
volviendo la proa hacia Occidente, t . 1 C . n  nosotros esperAbamos alcanzar las Indias -pro que 
nuestro destiio fue naufragar en el infi to? ;Y sin embargo, hermanos mfos? ;Y sin embargo?,. 
OFN, vol. V, t. I, p. 269. 
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Un afio antes, en agosto de 1881, Nietzsche habia tenido la visi6n del eter- 
no retorno de lo mismo, en la orilla del lago de Silvaplana, cca seis mil pies 
sobre 10s hombres y el tiempo~. Por tal motivo habia decidido pasar 10s pr6xi- 
mos diez afios sin escribir, dedicado al estudio de sus nuevas intuiciones. Un 
mundo inexplorado se le habia puesto delante, y Nietzsche, como Col6n, habia 
decidido explorarlo. En estas circustancias, las noticias de la existencia de Lou 
hicieron que el encuentro se tifiera con 10s tintes del descubrirniento. Pero este 
poema no s610 es importante por este detalle, sino que al final de esta historia 
volvemos a encontrarlo: estamos en la estaci6n de Leipzig, Lou y R& se prepa- 
ran para subir al tren que ha de separarlos definitivamente de Nietzsche. Este 
segurarnente lo sabe, pero no dice nada, sin0 que introduce timidarhente la 
mano en un bolsillo de su chaqueta y saca un poema que entrega a Lou, casi 
sin rnirarla, para dejar constancia del h im0 con el que fue de nuevo a reunirse 
con ellos, para dejar constancia de sus buenas intenciones -bot6n de muestra 
de que acaso no entendi6 nada de Lou: la quiso para si sin detenerse en lo que 
Lou queria; pecado de orgullo, como Lou. Se trataba de Nuevo Colbn. Pero 
ahora encerraba una sorpresa: 10s dos versos finales habian sido cambiados. 
iValor! Porque hi est& al tim6n. 
jvictoria encantadora! 
Es dificil imaginar el dolor de Nietzsche rnientras veia alejarse aquel tren; 
todas las ilusiones, todos 10s sueiios se habian venido abajo: solo, humillado, 
ofendido, tuvo que sentir como una pesada carga la vida. iC6m0 continuar? 
Digamos que Nietzsche repas6 mentalmente su historia con Lou hasta que 
lleg6 al origen, al encuentro: iDe quR estrellas hemos caido para encontrams 
aqui? ... Esas mismas estrellas le inspiraron un breve poema que cifra el prose- 
guirdesusdias: 
Fragmentos de estrellas: 
de estos fragrnentos construi un mundo. l3 
El dolor no era un extraiio en la vida de Nietzsche, pero ahora aparecia 
cargado de tonalidades que le eran totalmente desconocidas. Despues sobrevi- 
vi6 a este profundo dolor, convivi6 con el, hasta el punto de construir con 61 y 
desde 61 todo un mundo nuevo: el mundo de Zaratustra. Desde este momento 
Nietzsche, no s610 hace oidos sordos a su decisi6n de silencio durante diez 
aiios, sino que se entrega a la escritura freneticamente, haciendo de 10s pr6xi- 
mos afios el period0 m6s fructifero de su obra. Como a f i a  J. M. Rey la 
escritura de Nietzsche se une won el movirniento de retorno en cuanto que 
puede abrir, por vez primera, el porvenir, sin haberlo determinado antes, sin 
haberlo pensado ... Escribir ocurre para coger la raz6n de la luz y de la oscuri- 
l3 OFN, vol. VI, t. IV, p. 199. 
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dad, 14. La escritura supone el remedio, lo que pennitir6 transformar/superar 
el dolor. 
Hay sin embargo otra raz6n para que Nietzsche abandone la promesa de 
no escribir durante diez aiios para madurar sus descubrimientos y alumbrarlos 
a la luz de la ciencia. Surnido en el dolor, en esa particular atm6sfera desde 
donde se experimenta el sufrimiento, Nietzsche percibe que el eterno retorno 
y el superhombre no pueden beneficiarse -0 lo contrario- de 10s avances de 
la ciencia, porque son conceptos que le brotan de las entraf5as de su mfis pro- 
funda y personal experiencia: 
Hace ya mucho tiempo que he vivido las razones de mis opiniones. l5 
Nietzsche y Lou se consideraban almas gemelas, sin embargo les separa- 
ban profundas diferencias (y no s610 la edad, aunque el particular no es desde- 
Aable: Nietzsche tenia 38 aiios y Lou 21 cuando se conocieron), la principal 
acaso fuera una percepci6n radicalmente diversa de 10s rnismo hechos. Un 
detalle: en el period0 que pasaron juntos en Tautenburg, Lou regal6 a Nietz- 
sche un poema titulado Himno a la v ida  16. A este mismo poema Nietzsche 
despuks le puso musica, per0 introdujo en 61 una pequefia pero sigruficativa 
variacidn en el titulo: Himno a1 dolor. 
Seguramente hub0 tambikn una muy diversa percepci6n de su propia his- 
toria. Nietzsche se sinti6 arrojado en el fango, ;y Lou? Ella nos dio su propia 
visi6n de 10s hechos en su prirnera novela E n  busca de Dios cuya trama parte 
de preguntas tales como: iC6m0 puede vivir un hombre en el universo sin 
Dios? ;Cu&les son las lineas morales sobre la que construir la existencia? El 
protagonists, Kuno, es una figura nietzscheana en su escepticismo apasionado 
y en su apasionada aceptaci6n de la vida, es una fuerza elemental que lleva la 
destmcci6n a todos 10s que la aman. Lou se ha proyectado en esta figura mas- 
culina que tanto tenia del talante de Nietzsche, quiza para acentuar aquello que 
les unia en un tiempo que ya 10s habia separado definitivamente. Su vida se ha 
caracterizado por algo que la hace parecer completamente inactual: el culto de 
la propia personalidad, la conviccibn de ser (jam& debe-ser), la falta de todo 
resentimiento, la incapacidad de fonnar parte de cualquier movimiento y par- 
l4 ~Nominare, vedere, scrivere il nichihsmon en F. Nietzsche, L'Antiwkto. Cmpwcolo degli 
idoli. Ecce homo. La volonta di potaza,  Roma, Newton Compton, 1987, p. 319. 
l5 Asi hablo Zaratustra (trad. de A. Snchez Pascual), Madrid, Alianza, 1972, p.188. 
'"Te amo, vida enigmatical Como se ama a un amigol Que me des alegria o dolor,/ Que me 
des dicha o sufrimiento.1 Te arno con toda tu crueldad1 Y si tienes que aplastarmel De tus brazos 
me apartare1 Como uno se aparta de un amigo.1 iTe abrazo con todas rnis fuelzas!l Que me devoren 
tus llamas,/ En el fragor del combate permitel Que sondee m b  aUa tu misteriol ;Ser, pensar 
durante milenios!/ Abr5zame en tus brazos:l Si no puedes ofrecerme m b  dichal Pues, dame tus 
sufrimientosn. Lou Andreas Salom6, Nietzsche, op. cit., p. 23. 
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tido 17. Su vida no fue f5cil: blanco siempre de las criticas de la sociedad bien- 
pensante, conoci6 la amistad, el amor, la soledad, y sus respectivos reverses, se 
mantuvo siempre fiel a si misma, fiel a aquel suefio del que saldria la propues- 
ta de crear la Santa Trinidad -una sociedad formada por hombres y mujeres 
que amistosamente conviven en su dedicaci6n al estudio. Y asi, con la maleta 
siempre preparada, cambi6 de ciudad para ir al lado de Freud, para dar su 
contribuci6n a la formaci6n de esa ciencia que convulsion6 a la vieja Europa: el 
psicoanAlisis. Y si desde aqui se rindi6 y se rinde aun homenaje a esta extraor- 
dinaria mujer, no ocuni6 siempre lo mismo entre las fdas de 10s nietz- 
scheanos m& furibundos, que, irritados por haber rechazado a1 ccgran maes- 
t ro~,  no han tenido ojos delicados para ver cubto de Lou hay en Zaratustra. 
4. Nietzsche volvi6 a Gknova, el lugar desde el que inicib su viaje fatal. 
Pero incluso Gnova habia cambiado, el sol de la prirnavera habia desapareci- 
do, y se encontr6 frente a un invierno riguroso y desolador que afront6 sin 
siquiera poder procurme las pequefias comodidades m& elementales: en la 
inh6spita habitacidn de una pobre pensi6n temblaba de ffio junto a una estufa 
apagada mientras meditaba amargamente sobre su destino, corria como un 
perseguido por las calles desiertas y transcurria noches insomnes acompaiiado 
de pesadillas terribles. 
Nietzsche sabe ya que Lou es imposible, pero la renundia le hace vivir 
momentos atroces. En aquellos dias escribi6 a F. Overbeck -el fiel amigo de 
10s tiempos de Basilea- una carta que expresa perfectamente su estado de 
animo: 
iSi pudiese a1 menos donnir! Pero incluso 10s somniferos m6s potentes no 
m e  ayudan a encontrar reposo ... Si no consigo descubrir el secret0 del alqui- 
mista para transformar a oro todo este fango ... estoy perdido. l8 
En el cielo de Nietzsche se divisaba un nuevo horizonte: ahora era cons- 
ciente de una alternativa terrible, o lograba transformar este dolor en energia 
vital positiva o era verdaderamente el fin. Sabia que s610 un supremo esfuerzo 
creativo podia salvarlo. La cctraici6n~ de Lou le habia arrojado a un verdadero 
abismo de desesperacibn. 
La primera parte de Zaratustra, escrita a principios de febrero de 1883, 
marca la ascensi6n de Nietzsche de 10s profundos abismos de la desesperaci6n. 
Mos despuks, en el capitulo que dedica a este escrito en Ecce homo, recordan- 
do aquellos dias terribles en @nova, hablar5 de la gran salud como un presu- 
puesto fisiol6gico del Zaratustra: ccnueva salud, m& fuerte, m h  sagaz, m& 
dura, m& audaz ... gran salud -tal de no ser s610 poseida sino conquistada, ya 
l7 M. Montinari, aLou Andreas Salome: eros e conoscienzax, en Sigmund Freud -Lou An- 
drea Salomb, Lettere, 1912-1936, Torino Boringhieri, 1983, p. W. Del mismo autor v6ae tarnbi6n 
(<Lou o dell'egoismor, en I1 Veni, 39/40, Milano, 1972. 
l8 H. F. Peters, op. cit., p. 157 (1% cursivas son nuestras). 
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que se la sacrifica y se la debe sacrificar siempre de nuevoa. Transformar el 
dolor en oro... conquistar la salud. El Zaratustra se escribib en este arnbiente, 
entre las minus que habia dejado Lou a su paso por la vida de Nietzsche, como 
testirnonian las cartas de Peter Gast y la sefiora Overbeck; fue la cura para ese 
dolor por algo incumplido 19. 
En un hermoso pasaje del Ecce homo Nietzsche a f m a  que el Zaratustra se 
escribi6 bajo el signo de la inspiracion 20. No tenemos por qu6 dudar pero seria 
como contar una verdad a medias si ocultamos que tal inspiraci6n advino en 
un espacio modelado por el dolor, un profundo sufrimiento que desgarraba el 
coraz6n de Nietzsche. Es ahora cuando record& 10s versos finales de aquel 
poema que Lou le regal6 en Tautenburg: 
Si no puedes ofrecerme mAs dicha 
pues dame tu sufrimiento. 
Es la sublimaci6n de la Vida; Nietzsche ha encontrado la piedra filosofal 
de 10s alquimistas. Matar a Dios, eliminar la transcendencia, no significa cance- 
lar el espacio de lo divino. Sin transcendencia Nietzsche se encuentra solo con- 
la Vida. Por eso la divinizarzi, la elevar5 al lugar de 10s dioses desaparecidos, 
hasta el punto de hacer del eterno retorno la expresi6n de un majestuoso canto 
a la vida. El eterno retorno no pretende describir el estcuh de las cosas, preten- 
de ser una cosmovisi6n1 una meWora, si se quiere, que se sabe tall y que tan 
s61o quiere expresar un infinito arnor por la vida tal cual -la elecci6n dtima y 
final de la vida. Se trata de buscar el sentido de la vida en ella misma. Pero 
quien acepta el eterno retorno sale transformado, s e m  sentencia de Nietzs- 
che-Zaratustra: es la aparici6n del superhombre. 
De esta forma Nietzsche dota a la vida de un nuevo marco en el cual 10s 
pesares y las humillaciones, 10s sufrimientos y el dolor se transforman, salen 
de la 6ptica restricitiva que hacia de ellos motivo de congoja para el d6bil 
coraz6n del hombre y son elevados a una nueva perspectiva en la que la vida 
ha sido sublimada, hasta el punto de que 10s mismos dolores de antes cobran 
ahora sentido sin necesidad de implorar una transcendencia ultraterrena. Por 
eso 10s conceptos de eterno retorno y superhombre aparecen envueltos en una 
cortina de dolores, sufrimientos y fatigas. Acceder a1 superhombre, aceptar el 
eterno retorno de lo rnismo, exigen el dolor y el sacrificio, un dolor y un sacrifi- 
l9 Las cartas mencionadas se reproducen en el libro de H. F. Peters, op. cit., p. 165. Para un 
maisis detallado de la influencia y de la presencia de Lou Andreas Mom6 en el Zaratustra 
remitimos a1 cap. &a nascita di Zaratustras del rnismo libro de Peters. Lou Andreas Mom6, en su 
libro sobre Nietzsche, op. cit., analiza su pensarniento desde la relacibn dialktica salwE- 
e n f m d a d ,  dando como resultado el realce de una componente autodestrudiva que se manifesta- 
ria en todas las facetas de la vida de Nietzsche. Recordarnos que Lou Andrea Salom6 ha llegado a 
hablar, refiriPndose a Nietzsche, del dolor como instnunento de conocirniento. 
20 OFN, vol. VI, t. 111, p. 348. 
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cio que promover5n la decision de morder el dolor mismo, como el pastor de 
Zaratustra mordio la cabeza de la serpiente, y asi significar la voluntad de salir 
de nuestra misera cotidianeidad, de elevarnos a un horizonte donde todo res- 
plandezca de manera nueva, donde la luz ya no viene de afuera sino que nace 
del interior mismo de las cosas, donde el dolor adquiere un sentido positivo y 
se diviniza. Lo que ha hecho Nietzsche es sublimar su dolor y convertirlo en 
oro, transformar el dolor que Lou le inflingi6 elevhdolo a una categoria nueva 
desde la cual salvaci6n y redencion son de nuevo posibles -sin necesidad de 
acudir a la hipoteca de 10s dioses. 
En el eterno retorno no hay redencidn -la finalidad ya no puede estar 
fuera sino dentro, en el interior del propio tiempo-, es la redencion misma: es 
la redencion del tiempo lineal, que nos lanza a una camera vertiginosa por 
alcanzar el futuro; es la redenci6n de la moral, porque el que 10s hechos tengan 
que retornar eternamente significa situarlos/situarnos en otra dimension, m&i 
alla del bien y del mal; es la redencion del ultimo hombre, descrito en el 
prefacio de Zaratustra, de su mediocridad y de su nihilismo. Si todo retorna, 
todo adquiere una tonalidad nueva. ccRedimir aquellos que fueron y cambiar 
cada "asi fue" en un "asi quise" -so10 esto puede ser para mi redencibn* 21. 
Nietzsche, como decia en la carta a Overbeck anteriormente seiialada, co- 
rrio el riesgo de sucumbir sofocado por el dolor de su corazon. Este estado de 
linimo encuentra su expresion en el dolor del pastor del Zaratustra a punto 
de ser ahogado por la serpiente. Pero Nietzsche, como el pastor, muerde la 
serpiente, decide el dolor -pues no es una raz6n suficiente para oponerse a la 
vida- y abre asi el espacio a un nuevo horizonte: el eterno retorno de lo 
mismo. En la construction de este nuevo horizonte el hombre ha salido trans- 
formado: quien acepta y desea el eterno retorno no puede ser otro que el super- 
hombre anunciado en Zaratustra. 
Es el momento de la Voluntad de Poder: todos 10s valores han sido subver- 
tidos, hemos asistido a1 grandiose espectaculo de ver convertirse el mundo en 
una fabula, y ahora es el turno del filosofo-creador, ccsu conocer es crear, su 
crear es legislar, su voluntad de verdad es voluntad de poder~. Si el dolor no 
era un motivo suficiente para oponerse a la vida, la falsedad de un juicio tarn- 
poco podia ser ya una objecion contra el mismo: renunciar a 10s juicios falsos, 
como renunciar al dolor, no era otra cosa que renunciar a la vida. De ahora en 
adelante, las cosas, para Nietzsche, no tienen ninguna signification en si mis- 
mas, sino que la adquieren a raiz de una decision de la voluntad. Hasta ahora el 
filosofo habia sido un descubridor de verdad, a partir de ahora sera el inventor 
de la verdud 22. 
5. Roma: amor. Nietzsche jamas podria olvidar a quienes le acompafiaron 
en el d o  quiza m5s decisivo de su vida, las ciudades por las que pasaron, sus 
21  Ecce homo, OFN, vol. VI, t .  In, p. 358. 
22 LOU Andreas Salorn6, Nietzsche, op. cit., p. 173. 
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conversaciones, sus proyectos.,. Algunos &os despues, a1 recordar a Rke --el 
amigo que le habh traicionado, el amigo al que Nietzsche quiso como enerni- 
go- nos dej6 un p M o  de incomparable belleza que da perfect. cuenta de la 
importancia de 10s acontecimientos que aqui venimos narrando: 
Amistad de estrellas. Eramos amigos y nos hemos convertido en extraios. 
Pen, es justo asi, y no queremos diiimularlo y poner una sombra sobre ello 
como si tuvikramos que avergonzarnos. Nosotros somos dos barcos, cada uno 
de los cuales tiene su propia meta y su camino; podemos perfectarnente cru- 
zarnos y celebrar una fiesta entre nosotros, como hemos hecho: entonces 10s 
dos bravos navios estaban tan plhcidamente anclados en el mismo puerto y 
bajo el rnismo sol, que parecian haber llegado ya a la meta, como si la meta 
fuera la misma para ambos. Pen, justo entonces la omnipotente violencia de 
nuestro quehacer nos empuj6 de nuevo a1 uno lejos del otro, en diversos mares 
y zonas de sol, y quiz6 no volveremos a vernos -puede que incluso nos vea- 
mos, pero sin reconocernos: ilos distiitos soles y diversos mares nos h a b h  
cambiado! Tener que convertirnos en extratios es la ley que pesa sobre noso- 
tros: jprecisarnente por esto tenemos que llegar a ser m& dignos de nosotros 
mismos! iPrecisamente por esto el pensarniento de nuestra pasada amistac- 
tiene que llegar a ser m& sagrado! Exkte verosimilmente una inmensa, invisi- 
ble y curva orbita sideral, en la que podrIan ser compdidas,  como exiguos 
trazos de camino, nuestras diversas vias y metas, -;elevc5mosnos a este pensa- 
rniento! Pero nuestra vida es demasiado breve, demasiado escasa nuestra fa- 
cultad visiva para poder ser m& que amigos en el sentido de esta noble posibi- 
lidad. Y asi queremos creer en nuestra amistad de estrellas, aunque tuviCramos 
que ser terrestres enemigos el uno del otro. 23 
Wgico destino el de estos dos hombres: Nietzsche ya sabernos c6mo aca- 
b6, y Rke muri6, acaso suicida, poco tiempo despuks que Lou se casara con el 
orientalista Andreas. 
Por lo que respect. a Lou, continu6 siendo el centro de las preocupaciones 
de Nietzsche durante el resto de sus dias, como testirnonian los textos de epo- 
cas posteriores. En el La-to de Ariadna " encontramos de nuevo una subli- 
maci6n del Dolor: Ariadna se queja del dolor que le provoca Dioniso; sin em- 
bargo, al final de su discurso le pide que vuelva: 
jrni dios desconacido! idolor mio! 
jmi felicidad liltima! 
A lo que responde Dioniso: 
S sabia Ariadna ... 
;No tenemos que odhmos antes si nos queremos arnar? 
Yo soy tu laberinto. 
23 La gaya ciencia, OFN, vol. V, t. 11, p. 161. 
Wtimmbos de Dioniso, OFN, vol. VI, t. VI, p. 47. 
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En 10s Fragmentos Pbstumos encontramos el mismo motivo de reflexi6n 
mitica: 
~Ariadna, dijo Dioniso, eres un laberinto: Teseo se ha extraviado en ti, ya no 
tiene un hilo; ;de quC le sirve ahora el no haber sido devorado por el Minotau- 
ro? Lo que lo devora es peor que un Minotauron. me adulas, repondi6 
Ariadna, pero yo estoy cansada de mi piedad, por mi tend* que perecer 
todos 10s heroes; este es mi extremo amor por Teseo: lo hago perecen. 25 
Por si las cosas no estuvieran suficientemente claras a6n tenemos un texto 
de Ecce homo que no deja lugar a dudas: 
Nada similar ha sido jamas compuesto, sentido, sufrido: asi sufre un Dios, 
Dioniso. La respuesta a tal ditirambo ... seria Ariadna. iQui6n adem& de mi 
sabe quC es Ariadna! Nadie hasta ahora ha poseido la clave de todos estos enig- 
mas. 26 
El dolor ser5 un laberinto mientras, como Teseo, no se acierte a matar a1 
Minotauro. Pero aqui, iquien es el Minotauro? iY c6mo se le puede matar? El 
Minotauro es el dolor, el sufrimiento que Nietzsche siente por el amor no 
correspondido de Lou. Matar a1 dolor no es olvidarlo ni aniquilarlo, sino trans- 
formarlo. Y no se puede transformar el dolor sin transformarnos nosotros, 
abrirnos paso a un nuevo horizonte, desde el que el laberinto desaparece: en el 
eterno retorno el laberinto ya no es tal, o si lo es ha perdido su naturaleza 
angustiosa y angustiante para el corazbn humano. 
Hasta que punto se libr6 Nietzsche del dolor, ni lo sabemos ni podremos 
saberlo nunca. Lo que si es cierto es que de el supo constl-uir un mundo que 
desde entonces no ha dejado de dar que hablar. Y terminamos con palabras de 
Nietzsche, con el comienzo de la carta que el 5 de enero de 1889 envi6 a 
Burckhardt, cuando ya estaba a1 borde del derrumbamiento psiquico. Con 
todo, la carta refleja una ternura y una sensibilidad que dejan a1 descubierto la 
confesi6n de la profunda y radical soledad que fue toda su vida: 
Querido profesor: 
A1 final habria sido de mucho mejor agrado profesor en Basilea que Dios; 
per0 no he osado empujar tan lejos mi egoism0 privado, como para olvidar, 
por su causa, la creaci6n del mundo. 
25 Fragmentos Pdstumos, O F N ,  vol. VIII, t. 11, p. 58. 
26 Ecce homo, O F N ,  vol. VI, t. 111, p. 358. 
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